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8.52 HORAS
QUINCE HORAS ANTES DEL INCENDIO

Alice

Como casi todas las mananas, también la de aquel 23 de
marzo, el teléfono de Alice empez6 a sonar, puntual.

Ella dormia tan profundamente que parecia que nin-
gun sonido pudiera alcanzarla. Fue mas bien al chico
tumbado a su lado, Matthias, al que molest6 el ruido. Se
limité sin embargo a meter la cabeza debajo de la almo-
hada.

Aungque tenia el suefio pesado, de noche Alice daba
vueltas en la cama como un animal acosado. Al desper-
tar podia aparecer cabeza abajo, en una postura inve-
rosimil. Desde que vivia con Matthias —diez semanas
y tres dias—, cuando dormia se movia a su alrededor,
mientras que él solia quedarse inmdvil como un ca-
daver.

Esa manana estaba totalmente desnuda, con una
mano apoyada en el pecho del chico y un muslo sobre su
pubis. El también estaba desnudo, vuelto casi de tres
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cuartos, como si en los tltimos desplazamientos hubiera
intentado en vano sustraerse a sus continuas invasiones.

A muchos kilémetros de distancia, en un pueblecito de
la provincia italiana, la madre de Alice, Silvana, se rindid
y colgé el teléfono.

«Son las nueve, tendra clase en la universidad —pen-
s6 con la obsesion controladora que la caracterizaba—.
No puede permitirse dormir hasta tarde.»

Silvana estaba en su restaurante, en el obrador conti-
guo a la cocina. Para llamar a su hija se habia alejado de
la encimera donde, temprano por la mafnana, extendia
con su hermana la masa para la pasta.

—No me contesta —se lamento volviendo al trabajo.

—Estara durmiendo —repuso irénica su hermana.

—No deberia dormir. Tiene que estudiar.

—Es buena chica, lo sabes.

En la habitacion de al lado —la pequena antecamara
en la que tomaban las reservas—, Franco, su marido, ha-
blaba al teléfono con un proveedor. En un intento por
calmar los nervios, Silvana se centrd en mezclar con brio
en el cuenco el relleno de los raviolis.

—iFranco! —lo llam¢ cuando oy6 que habia termi-
nado de hablar por teléfono.

El marido se asomé:

—;Qué pasa, Silvana?

—Alice no me contesta.
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—3Y qué?

—iNunca oye el teléfono, pero tiene que despertarse!

—Igual ya ha salido, se lo habra olvidado en casa. Dé-
jala tranquila.

—Si, déjala tranquila... jA ver luego qué notas sacal!

—Seran buenas.

—Sale todas las noches. Esperemos que no vaya por
mal camino...

—Bueno, yo me voy —la corté él en tono resignado
antes de cerrar la puerta y dejar a su mujer farfullar con
su hermana, que, segun Franco, se subiria al podio con él
el dia que les dieran el premio a la paciencia.

Unos minutos mas tarde, la masa estaba extendida y
Silvana sélo tenia que repartir el relleno con la cuchara
en los espacios para tal fin, pero algo la desconcentro.
Con el dorso de la mano se apartd el mechén de cabello
que le caia en la frente y se alejo para ir al bafo.

Se mird en el espejo delante del lavabo y se descubrié
un profundo surco en mitad del entrecejo. No le moles-
td, al contrario, le parecié una sefial adecuada. Estaba
preocupada, ;por qué deberia haberlo ocultado? ;Por
qué solo ella entendia la gravedad de la situacion?

Alice llevaba en Berlin desde primeros de octubre
con una beca Erasmus de la Facultad de Arquitectura, y
su madre apenas sabia nada de como se encontraba ni
de lo que hacia alli. En los informativos de la television
s6lo hablaban de atentados sin fin, historias de tensio-
nes sociales y tiroteos. Alice era tan ingenua, tan desor-

19



denada y distraida... Desde que se habia marchado pare-
cia incluso que no quisiera hablar con ella, se negaba, no
contestaba al teléfono ni le devolvia las llamadas; las po-
cas veces que Silvana conseguia obligarla a hablar, tenia
que sacarle a la fuerza frases a medias, fragmentos bre-
ves y valiosos sobre los que rumiar durante horas y dias
en un intento por extraerles alguna informacion util.

Silvana se preguntaba como pasaba los dias su hija; se
imaginaba el campus de la universidad, lleno de peque-
nos restaurantes en aleman con incomprensibles cartas
de menus, y su residencia, que, por lo que Alice le habia
contado a Franco, apestaba a perro mojado y a las sal-
chichas frias que les ponian de desayuno. Sabia de las
exposiciones y los museos que Alice habia tenido oca-
sién de visitar: eso también se lo habia dicho Franco,
que, al contrario que ella, si conseguia hablar con su
hija.

No habia vuelto ni para las vacaciones de Navidad
porque habia acumulado retraso en sus estudios. «Ni
una sola Navidad mas sin Alice», se habia prometido
Silvana en fin de afio, acordandose de cuando se habian
despedido en el aeropuerto y, delante de todos, la habia
abrazado con un impetu tan intenso que daba la impre-
sién de que quisiera devolverla a su seno de alguna ma-
nera.

—Ya no es una nifla —le repetia a menudo Franco—,
y nunca ha sido nuestra.

«Esta tan lejos», pensd Silvana esa mafiana, mirando-

20



se al espejo. Se vio el rostro hinchado y mucho mas viejo
que cuando, poco antes de traerla al mundo, se pregun-
taba si seria nifia y a quién se pareceria. Clavadita a su
padre, ahora podia decirlo: el mismo color de tez y de
cabello, la misma sonrisa y las mismas ganas de holgaza-
near hasta tarde; de no ser porque siempre habia alguien
para recordarles que tenian que espabilar si querian ir al
ritmo de la vida, los muy fantasiosos eran capaces de
perderse. Como se estaba perdiendo Alice, se imagind
Silvana. Por lo pronto, las clases de la mafana: porque se
la imaginaba perfectamente, durmiendo como un tron-
co pese a lo incdmoda que era la cama de su residencia
de estudiantes, con los vecinos de la habitaciéon de al
lado haciendo ruido al prepararse, y ella sin oir nada,
como de costumbre.

Para obligarse a interrumpir esa demora improductiva,
Silvana abrié el grifo del lavabo con un gesto decidido y se
mojo las manos. Después se masajed despacio el entrecejo.
Tenia que volver al trabajo antes de que se secase la masa.

Volvié a sacarse el mdvil del bolsillo para mandarle
un mensaje a su hija:

Alice, ¢por qué nunca me
contestas?;Es que tengo
gue pasarme toda la vida

persiguiéndote?
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Naima

En la planta inferior hacia poco que Naima habia abier-
to los ojos y, como cada 23 de marzo, recordé que ha-
bian pasado muchos anos desde el dia del diagndstico.
Treinta y tres ya.

Por un instante, se concedio revivir la sensacion de las
piernas en movimiento, la consistencia de los granos de
arena durante los paseos veraniegos en Cassis, el cosqui-
lleo en la planta de los pies y todos esos recuerdos precisos
de la juventud vividos entonces como un hecho normal,
en la inconsciencia de lo que ocurriria después, precisa-
mente el 23 de marzo de hacia treinta y tres afios, cuando
para ella habia empezado una silenciosa cuenta atras.

Como cada mafiana desde hacia mas de medio siglo,
Naima vio a Gerard, su marido, tumbado a su lado. Ella se
dormia siempre sola en el cuarto porque a él le gustaba ver
la television hasta tarde en el salon. Era una costumbre
que tenia ya desde antes de jubilarse. Pero, al menos hasta
hacia un afno, de noche sus cuerpos tendian a buscarse,
aunque sélo fuera para un leve contacto, y no era extraio
que, al despertar, Naima se lo encontrara sobre ella, con
las piernas ligadas a las suyas y una mano apoyada en el
brazo o en el hombro, como si hubiera buscado retenerla.

En los dltimos tiempos las cosas habian cambiado.
Cada vez mas a menudo, al despertar Naima encontraba
a Gerard acurrucado él solo, de espaldas a ella.

Para sustraerse a la melancolia de su aniversario, esa
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mafiana se abstrajo observandolo: el perfil del costado
que se alzaba y bajaba siguiendo el ritmo de una respira-
cidén que con los afos se iba haciendo mas cavernosa;
la nariz, que habia adquirido volumen; el cabello, abun-
dante aun pero encanecido; la tela raida del pijama. Tra-
té de adivinar sus suefos, como hacia de dia con sus
pensamientos, cada vez que su humor se oscurecia y de-
jaba incluso de quejarse.

Seguia siendo el mismo hombre que habia conocido
de joven en Marsella; su gran amor, madurado pese a las
rivalidades familiares —ella, argelina de familia musul-
mana; ¢él, catdlico y francés—, y al que, fugandose de
casa, habia seguido hasta Alemania. El mismo héroe
de su adolescencia, que, sin embargo, no estaba enveje-
ciendo bien: las continuas subidas de tension, las lagu-
nas de memoria, ese desalifo que no cuadraba con su
elegancia del pasado.

Unos dias atras lo habia visto salir de la ducha y pe-
dirle un vaso de agua. Cuando se lo habia servido, €l ni
siquiera lo habia cogido y se habia quedado mirdndola
unos instantes, como preguntandose qué hacia alli su
mujer delante de él con ese vaso en la mano.

No era, pues, de extranar que Tine, su asistenta, lle-
vara varios meses quedandose a dormir en la casa. Tenia
que cuidarlos a ambos. Era el ultimo sintoma de la en-
fermedad, pensaba Naima. Tine habia llegado con el
empeoramiento de sus condiciones, una aceleracion im-
prevista, brutal. Una imposicion.
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Seguramente ya estaria levantada a esa hora, con su
bata de flores rosa, su cabello ralo y sin volumen, traji-
nando en la cocina, desde donde, en efecto, no tardo en
llegar el ruido de tazas y sartenes, sefial de que estaba
preparando el desayuno.

Naima vivia la presencia de la asistenta como una
invasion del territorio cotidiano, compuesto por pe-
quefos gestos que en tiempos hacia ella misma. Como
si la enfermedad y Tine estuvieran aliadas de algtn
modo en el intento de hacerla retroceder a una dimen-
sion infantil. Como si hubieran querido obligarla a vol-
ver atrds, a los afios en que su padre gritaba en la coci-
na, blandiendo una escoba con ferocidad, y su madre
se desahogaba después con ella, rapandole el cabello
casi al cero con el pretexto del tifus o de los piojos y
manteniéndola prisionera de sus inseguridades ances-
trales.

Naima habia perdido ya casi por completo la sensibi-
lidad en las extremidades inferiores —al tacto, al frio, al
calor, incluso al dolor—, pero seguia siendo tan tenaz y
soberbia como de joven. Era incontinente, apenas con-
seguia contraer los musculos de los esfinteres y no siem-
pre lograba sentarse ella sola en la silla de ruedas, pero
no renunciaba a intentarlo.

Pased la mirada por toda la habitacién hasta abarcar
la silueta oscura de la silla a su izquierda —ese ambiguo
exoesqueleto compuesto de correas flexibles y resisten-
tes que llevaba encima casi todo el dia—y, en ese instan-
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te, el timbre inesperado del teléfono la saco de sus pen-
samientos. Penso que seria Bastien, su hijo.

No el nifio de poco mas de un metro que le decia con
voz angelical: «Mama, eres la mas guapa del mundo y de
mayor quiero casarme contigo». No el nifio de belleza
de efebo al que bafaba por las noches y al que cubria de
besos y sonrisas entre las sabanas, sino el hombre taci-
turno y aspero que lo habia destronado. El hombre de
cabello negro azabache, barba descuidada y tez oscura,
como su abuelo materno, del que habia heredado tam-
bién la voz ronca y la tendencia a refunfunar.

Bastien tenia casi treinta afos ya, y lejos quedaban
los recuerdos de cuando aun vivia con ellos. Durante
mucho tiempo les habia quitado el suefio por sus malas
compaiiias, por el muro que habia erigido entre ellos y
él. Cuando volvia a casa, en plena noche, tenia esa mira-
da fuera de si que obligaba a Naima a rebuscar en sus
bolsillos, convencida de que guardaba droga en ellos. Y
en esos tiempos cudntas sustancias habia encontrado,
sustancias que le habian traido problemas. La policia los
habia llamado un par de veces para avisarlos de que el
muchacho se metia en peleas. Era un milagro que nun-
ca le hubiera caido ninguna condena por trafico, pero
cuanta vergiienza pasaron el dia que decidieron retener-
lo en la cdrcel casi una semana...

Antes incluso de terminar el bachillerato, Bastien
ya habia querido independizarse, subsistiendo con toda
clase de pequefios trabajos, y desaparecia sin dar noti-
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cias durante larguisimos periodos. Se ocupaba de orde-
nadores, lo tnico que siempre le habia interesado de ver-
dad. Cuando reaparecia en sus vidas, tenia siempre la
mirada ausente, perdida no se sabe donde, quiza en al-
guna parte de sus mundos virtuales, ya que, segin decia,
inventaba aplicaciones para movil.

Naima se habia enterado, por una antigua compafie-
ra de colegio de Bastien que vivia en el barrio y que iba a
verla de vez en cuando, de que su hijo estaba con una
mujer mayor que ¢él, profesora de yoga, de padre iraniy
madre moldava, agndstica como Bastien.

Desde hacia unos meses Bastien iba a desayunar con
ellos casi todas las mafanas, algo que Naima no alcanza-
ba a entender. Les llevaba sus dulces preferidos. Aquello
deberia haberle gustado, o al menos tranquilizado, pero
Naima nunca habia confiado en su hijo, no habia apren-
dido a hacerlo. Los cambios de rumbo siempre la habian
hecho recelar: ;qué habia cambiado de verdad desde los
tiempos de las peleas, desde cuando bastaba el sonido
del timbre de la puerta para alarmarla? «;Estara traman-
do algo?», se repetia siempre que lo veia. Para empezar,
spor qué queria de pronto que se trasladaran a una resi-
dencia? Decia que ya no podian vivir alli solos y que no
les bastaba una asistenta para cubrir todas sus necesida-
des. Pero ;por qué tantas atenciones para con ellos de
repente?

Naima lo veia comportarse como si fuera el cabeza de
familia, ;con qué derecho? «;Seria capaz?», se pregunta-
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ba, reflexionando sobre el hecho de que Bastien tenia
ahora el mismo tono arrogante de su abuelo.

«Hay que vender la casa cuanto antes, también por-
que se cae a pedazos y, las cosas como son, Naima, nece-
sitaria unas obras de reestructuracion radicales», le ha-
bia dicho.

Si, la llamaba Naima. Y eso también la desconcerta-
ba. ;Desde cuando habia dejado ese nifio de llamarla
mama? ;Cuando habia sido? «;Por qué en un momento
dado pasé a ser Naima? ;Necesitara dinero? ;Se habra
metido en algun lio?»

El hombre en cuestion, Bastien, se habia llevado al
nifo al que Naima se habia dedicado durante tantos
afios y lo habia encerrado dentro de una coraza. A veces
su madre se hacia la ilusion de que lo reconocia, atrapa-
do dentro de los ojos oscuros del Bastien adulto, y le ha-
bria gustado contarle una historia, como hacia cuando
le lefa cuentos antes de dormir. Pero Naima no era ca-
paz de contarle nada al tipo sombrio y hurafio que habia
ocupado su lugar.

Solo cuando entreveia al nifio se volvia Naima mas
ddcil y maleable, casi en sefial de rendicién; como si
confiara en un rescate que le devolviera el botin, acepta-
ba los consejos menos radicales, como el de contratar a
Tine a tiempo completo o el de dejar el mdvil en el bafio
porque «las radiaciones no son buenas, sobre todo de
noche, mientras duermes». Esperaba que le devolvieran
a su nino, aunque sabia que quien la llamaba esa mana-
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na era el Bastien adulto, aquel en el que ya no confiaba.
Porque era casila hora del desayuno. «Seguramente ten-
dra hambre, o algun documento que quiera que firme,
como la otra vez.»

Agarrd el manillar de la silla de ruedas y aparto las
sabanas para prepararse a bajar de la cama. Y sdlo en-
tonces se dio cuenta de que una de las piernas de Gerard
estaba entrelazada con las suyas.

Polina

En el estudio en el que vivia Polina, en la segunda plan-
ta, habia un silencio tal que por un instante creyo6 que el
llanto nocturno e ininterrumpido de su hijo la habia de-
jado sorda.

Janis se habia dormido por fin.

Hasta hacia unos minutos, también ella no deseaba
otra cosa que no fuera dormir, sumirse en el suefo
quimico al que de vez en cuando recurria de noche.
Habia estado tentada de tomarse un sedante, ;y por
qué no lo habia hecho?, ;por qué se habia quedado in-
movil en la cama, con los ojos abiertos como platos,
observando por la ventana la pared gris del edificio de
enfrente?

El agujero que tenia dentro, en alguna parte impreci-
sa, y que se la estaba tragando despacio, se habia agran-
dado de repente. Polina habia notado como un derrum-
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be en el pecho, y ahora una nueva fuerza, mas violenta,
la atrafa inexorablemente al interior de ese vacio.

Poco quedaba del cuerpo de bailarina profesional
que habia sido el suyo durante afios. Tenia las piernas
hinchadas, habia cogido peso y lo notaba todo en el dia-
fragma, como si su vientre siguiera gravido y ella hubie-
ra envejecido de golpe, cuando en realidad sdlo tenia
veintitrés afos.

Sentia que la habian abandonado las fuerzas, dentro
de si sobrevivian sélo deseos primarios, labiles e indeci-
sos. Se habia convertido en una concha {ésil, enterrada
bajo la arena. Mientras que el molusco que la habia ha-
bitado durante nueve meses estaba tendido, inmdvil por
fin, dentro de un cochecito azul de segunda mano apar-
cado a dos pasos de la ventana.

Polina nunca habia amamantado a Janis. Se habia nega-
do desde el primer dia. «El calostro es importante para
las defensas inmunitarias», le habia advertido el médico.
Polina no habia contestado, se habia limitado a sonreir-
le como aturdida y a decir que no con la cabeza; se habia
sentido petrificada ante la perspectiva de un gesto tan
sencillo, y al mismo tiempo tan absoluto, de rendicién.
«Tienes que defenderte tu solita. —;No era eso lo que
le repetia siempre su madre?—. Como he hecho yo.»
Cuando una enfermera de aire severo y cabello oxi-
genado le habia suministrado el farmaco que le bloquea-
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ria la subida de la leche, Polina se habia sentido observa-
da con desprecio. Pero habia pensado: «No me importan.
Y en su fuero interno habia bendecido la leche en polvo,
los esterilizadores y los biberones con tetina gradual.

Habia bajado la mirada, en un gesto casi de respeto
por el desprecio de la mujer, pero no se habia dejado
corroer por ningin remordimiento, sintiendo en su lu-
gar el inesperado alivio de saber que su cuerpo volvia a
ser uno solo, vaciado y desinfectado.

Volvia a ser suyo.

Dos meses después del parto seguia convencida de no
tener ninguin sentimiento de culpa con respecto al nifio.
«Me lo ha quitado todo», habia pensado, mirando fija-
mente la pared. Mientras que ella le habia dado la vida.

Los sentimientos de culpa se le habian enquistado en
otras partes: en el rescate fallido de una infancia sacrifica-
da por un suefio que atin no se habia cumplido; en la voz
de su padre, que tan s6lo unos meses antes le habia dicho:
«Vengo para el nacimiento, ;puedes pagarme el billete?».

Al teléfono tenia el mismo tono monocorde de los
dias en que debia arreglar los detalles para el funeral de
su esposa y se preocupaba con Polina de los pocos aho-
rros que quedaban. Por eso ella le habia rogado que no
fuera, que le diera algo de tiempo para organizarse, por-
que en ese momento todo lo que Polina habia dejado en
su pequeia aldea en Jirmala, asomada al golfo de Riga,
en el Baltico, le evocaba fracaso y muerte.
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Janis volvid a dar sefiales de vida con timidos gimoteos
que expresaban quién sabe qué necesidad. Habia comi-
do, tenia el pafal limpio, lo normal era que durmiera.
Sin levantarse de la cama, Polina imagind sus ojos abier-
tos como platos, escrutando circunspectos la habitacion.

Cuando era pequena, Anita, su abuela paterna, le ha-
bia explicado, a propédsito de un primo que acababa de
nacer, que el rostro de los recién nacidos cambia cada
dia, adoptando incluso las expresiones de lejanos ante-
pasados desconocidos.

Los gimoteos de Janis se volvieron mas agudos e in-
sistentes, hasta obligarla a levantarse de la cama. Una
tonteria que le costd un esfuerzo sobrehumano.

Se acercd a la cuna bajo la ventana y lo miré.

Para ella, su hijo no se parecia a nadie conocido. Al
menos, no de su familia. Pero era cierto que su rostro
cambiaba cada dia, sin dejar de ser el mismo.

Un intruso.
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